La revue Yale

J’ai rêvé hier soir que la guerre tenait sur le bout d’un doigt.

J’ai rêvé la nuit dernière qu’un cri n’avait pas besoin d’une colline pour prendre de la vitesse pour atteindre les gens.

J’ai rêvé hier soir qu’un mur frontalier était construit. Des millions d’alcôves étaient sculptées dans le mur. Au centre de chacun se trouvait une pomme confite rouge vif. Le mur était un mausolée – mi-autel, mi-verger.

J’ai rêvé hier soir que j’ai rencontré une femme faite de briques. Elle s’est démontée, brique par brique, et est devenue un tas de briques.

J’ai rêvé hier soir que mon professeur était assis sur le bord du toit d’un vieil immeuble. Elle venait de nous donner notre examen final, qui consistait à parler extemporanément pendant dix minutes sur un seul sujet, n’importe quel sujet. Je suis allé en dernier. J’ai fermé les yeux et j’ai dit : Un jour, la terre deviendra la lune, battue, maltraitée, éteinte, et pourtant irréprochable pour une autre vie. Puis j’ai arrêté. J’ai regardé autour de la pièce. Mes camarades de classe fronçaient les sourcils. Puis l’enseignant a ouvert la fenêtre.

J’ai rêvé hier soir que j’enseignais l’écriture à de jeunes enfants dans une ferme, des collines, des animaux qui paissent, des dépendances réparties sur des hectares. Premier jour : J’avais une heure de retard parce que j’essayais de faire un petit livre de poèmes à donner à mes élèves, mais je n’étais pas capable de réaliser plus qu’une pile de papier échevelée. Désolé d’être en retard, ai-je dit, j’essayais de faire un livre pour vous. Les étudiants étaient à leur place. Je leur ai montré la pile. Le papier s’est enroulé puis a craqué comme s’il brûlait. Le premier livre que j’ai fait, peut-être aussi le dernier. La salle de classe était dans un petit hangar avec un toit moussu et de la sciure de bois sur le sol. Des cordes pendaient à un treuil monté au plafond. Un garçon aux yeux alertes et inquiets m’a rappelé une salamandre que j’avais vue, il y a des années, dans le forsythia.

J’ai rêvé la nuit dernière qu’en marchant dans les bois, je suis tombé sur une colline escarpée couverte de souches d’arbres sur laquelle des enfants faisaient des exercices militaires. L’un des enfants a grimpé sur une souche, a pointé le soleil – un œil, avec une tache noire – et a crié, cinq milliards d’années!

J’ai rêvé hier soir que j’allais à un opéra rock joué par des adolescents. Ils chantaient si doucement, et les haut-parleurs étaient baissés si bas, que rien ne pouvait être entendu, de sorte que l’opéra rock devait être interprété par les regards sur les visages des adolescents.

J’ai rêvé hier soir que je regardais un biopic sur River Phoenix mettant en vedette un jeune Yo-Yo Ma (vers le début des années 1980).

J’ai rêvé hier soir que j’ai arrangé, après la tombée de la nuit, dans un champ vide, quatre vidéoprojecteurs se faisant face dans un carré. Chaque projecteur a diffusé un film différent. Quand je les ai allumés, les jets combinés de leur lumière ont créé un cube parfait composé des quatre films.

J’ai rêvé hier soir que je regardais un film qui était un plan de huit heures d’une jeune femme tirant de longs cheveux noirs du drain de son évier de salle de bain.

J’ai rêvé la nuit dernière que je marchais dans une rue étroite de Beyrouth. La rue était mouillée, arrosée et partiellement ombragée. Je ne connaissais pas d’hommes, seulement des groupes de femmes. Couleurs suspendues.

J’ai fait un rêve la nuit dernière que j’ai hésité avant de plonger dans un étang.

J’ai rêvé hier soir que j’ai rendu visite à un scientifique chez lui. Il ouvrit la porte puis disparut. J’ai dû découvrir mon chemin à travers sa maison. J’ai ouvert une porte donnant sur une piscine sombre. Il y avait beaucoup de poissons colorés. J’ai plongé, j’ai nagé sous les racines de la maison, à travers les poissons jusqu’à ce que les poissons soient tous partis. L’eau au-dessus était noire, avec des vagrancies intermittentes de lumière terne et traînante. Au-dessous de moi, il y avait des rochers, des rochers massifs. Dans les crevasses se trouvaient de minces fils de corail.

J’ai rêvé hier soir que j’étais lancé, sans parachute, droit dans le ciel, où je me suis élevé au-dessus des nuages. Au moment où mon élan a ralenti et où il semblait certain que j’allais retomber sur terre, un rebord est apparu. J’ai mis mes mains sur le rebord et je me suis relevé. Il y avait, sur le rebord, un arrangement de nouilles. J’étais en extase : je n’allais pas mourir de faim dans le ciel ! Mais je savais aussi que je n’allais pas revenir sur terre. Les nouilles étaient ma seule consolation. Soudain, aucune quantité de ciel ne suffisait. J’étouffais. La Terre ressemblait, depuis le rebord, à un fragment de corail brisé d’un récif. Non seulement je n’allais pas revenir, mais il n’y aurait aucune raison. Tous ceux que je connaissais et aimais étaient déjà morts, en vertu du destin du ciel sans fin, d’être né, de s’étouffer avec un fragment de corail et de s’y habituer.

J’ai rêvé la nuit dernière qu’une île se pliait en deux. J’ai appelé une vieille femme au téléphone. Vous connaissez l’île que vous aimez ? J’ai dit. Il s’est plié en deux. La ligne est devenue silencieuse. J’ai enlevé mes lunettes, je les ai placées sur un rocher, j’ai glissé dans l’eau. L’île pliée était couverte de petites fleurs orange. Fleurs de singe. Deux poteaux électriques étaient tombés. Les lignes électriques étaient à quelques centimètres de l’eau. Je vais être électrocuté, pensais-je, et au moment où je l’ai pensé, le soleil s’est couché. Je n’avais pas mes lunettes, ma vision nocturne est terrible, seules les lignes électriques et les fleurs de singe étaient visibles. J’ai paniqué et j’ai commencé à nager vers le rocher où j’ai mis mes lunettes, mais je n’ai pas pu le trouver, parce que je ne pouvais pas le voir. Les veines de mon corps étaient des éclairs.

J’ai rêvé hier soir que je flottais, face vers le haut, comme un cadavre dans un cercueil (moins le cercueil), dans un long couloir bas de plafond, au fond duquel se trouvait une grande porte qui s’ouvrait sur une forêt vert vif remplie de dizaines de jeunes cerfs à tête ronde, tous couchés les uns sur les autres. endormi.

J’ai rêvé hier soir que la mort ne s’appelait pas la mort, mais l’expectoration. Lors de l’expectoration, un masque – dur, fait de quelque chose comme du bois – pousse sur notre visage, notre visage se transforme en liquide, le liquide tombe en cascade sur notre corps.

J’ai rêvé hier soir que le licectorat était un mot. Verbe signifiant tousser ou cracher – mucosités, sarcasme, rire, dédain – à la manière de Clarice Lispector.

J’ai rêvé hier soir qu’un homme donnait une performance dans laquelle il vieillissait visiblement. Quand la représentation a commencé, il était jeune. À la fin, il était vieux. La scène était grande. L’espace pour le public était petit, pas de sièges. L’homme se dirigea vers le pied de la scène et dit, à voix basse: Ma maison.