Ce qu'il faut et pourquoi ça vaut le coup

Je me réveille anxieux. Je me tiens au soleil devant ma porte d’entrée et j’étire les bras, fixant un océan vertical de bleu. Mon vélo de montagne est appuyé contre le pont depuis hier soir, chaîne lubrifiée, cadre lavé. Le voir scintillant me fait ressentir ce que j’imagine qu’un chien ressent lorsqu’il est sur le point d’être emmené dans un endroit génial. Je me rends à l’intérieur pour m’occuper de nos enfants et prendre mon petit-déjeuner, presque gênant d’excitation à l’idée de rouler seule un mercredi d’août.

J’estime que je serai dehors pendant six heures. J’ai du mal à ne pas m’arrêter et à rester béant sur cette boucle. C’est un 32 miles accidenté avec des montées et des descentes punitives et rarement plus d’une poignée de personnes au-dessus de la limite des arbres. Vous grimpez trois fois sur une piste unique de 12 300 pieds, le tout sur une piste unique mince, et faites beaucoup de randonnée à vélo là où il est difficile de respirer. Parmi la demi-douzaine de grands manèges de classe mondiale entourant Breckenridge, au Colorado, c’est facilement mon préféré simplement à cause de l’endroit où vous pouvez aller.

Il fut un temps où je n’aurais pas su que cela existait, et encore moins compris comment le faire. Je n’aime pas penser à cette perspective maintenant, mais il faut de la chance pour trouver une vie en plein air. Je suis né dans le Connecticut et j’ai grandi sur une île des Caraïbes, faisant de la voile, du surf et du baseball. J’ai rarement pris le temps de faire de la montagne quand j’étais à l’université dans le Vermont. J’ai déménagé au Costa Rica après l’école, puis à Washington, D.C., où j’ai travaillé dans une cabine dans un immeuble de bureaux géant. Mon frère jumeau Sean et moi sommes partis après un an pour conduire vers l’ouest. Nous avions l’intention de passer une nuit à Breckenridge, rendant visite à un ami, avant de continuer vers Portland, Oregon, le lendemain.

Je suppose que la raison pour laquelle nous sommes restés était la même raison pour laquelle j’ai encore le vertige avant une aventure à 42 ans. Il semblait que cela enrichirait nos vies.

Notre histoire n’est pas si unique dans ces régions. Tout le monde vient pour un quickie. Seuls quelques entrevoient la magie. Ils sont encore moins nombreux à le rechercher – à en avoir besoin – à long terme. Et seule une fraction d’entre eux croit que ce qu’il faut en vaut la peine.

Trente secondes après le départ de ma femme et de mes enfants pour le travail et l’école, Je fais mousser sur le FPS 50, je fourre mon déjeuner dans mon sac et je commence à pédaler. J’ai essayé de trouver un partenaire plus tôt dans la semaine, appelé quatre amis qui aiment le vélo de montagne alpin. Personne ne pouvait s’engager. J’avais aussi des raisons de verser une caution; Le trajet d’aujourd’hui signifie que je devrai taper toute la nuit pour terminer une histoire. Mais, il n’a pas été aussi ensoleillé et chaud avec si peu de vent depuis des semaines. Si je suis le seul à pouvoir m’empêcher de faire quelque chose d’amusant, j’ai appris, je ne vais probablement pas m’arrêter. C’est pourquoi l’écriture indépendante est toujours une vie riche, même si ce n’est pas monétairement.

À son essence, notre trajectoire dans la vie représente une série de décisions que nous prenons – un mélange de métiers, vraiment; gains et sacrifices. Il y a beaucoup à convoiter dans une existence centrée sur l’extérieur : liberté d’horaire et de mouvement, d’exploration et d’euphorie. Je compte toujours sur chacun de ces avantages pour confirmer mes décisions. Mais je regrette aussi ce que j’ai abandonné, plus souvent que je ne le laissais entendre.

Je me souviens d’avoir été jaloux quand j’étais enfant quand mes amis faisaient l’école buissonnière pendant une grosse houle. Ils ont surfé toute la journée pendant que j’étais assis en classe. La famille de mon ami Sanji vivait loin sur un point, où les décors brisaient les rochers si les vagues étaient montantes. Je peux imaginer, maintenant, à quel point il a dû être facile pour ses parents de justifier de fourrer leurs enfants dans le bateau et de filer vers un droitier vide et épluché pour l’éducation de la journée.

La raison pour laquelle nous avons appris à les connaître, c’est parce que ma mère a hérité de l’envie de voyager de son père. Notre grand-père, Robert Irving « Snuffy » O’Neil, était instructeur d’alpinisme dans la célèbre 10e division de montagne de l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale. Il s’est entraîné au Camp Hale, juste à l’ouest de l’endroit où je me suis installé 60 ans plus tard. Il est mort subitement à l’âge de 56 ans alors que nous étions dans le ventre de notre mère. Je lui attribue encore indirectement la décision de notre mère de nous déménager à St. John, qui m’a fait découvrir l’idée d’une vie en plein air.

Nous vivions sur un voilier. Notre premier ami était un remorqueur nommé Galen. Il vivait sur une colline escarpée à Fish Bay et déchirait la houle de vent pâteuse tous les jours, devenant finalement le meilleur surfeur de l’île. Il est aussi un maître peintre, et de nombreuses années plus tard, je suis tombé sur l’un de ses clients. L’homme, un restaurateur local, a déclaré que Galen s’était présenté un jour pour lui faire savoir qu’une houle rare était arrivée et qu’il allait surfer. L’homme a dit à Galen que s’il allait surfer, il serait renvoyé, mais il n’y avait pas de débat à avoir. Galien n’allait pas manquer cette houle.

Au Vermont, quand j’avais 21 ans, je vivais dans une ferme en contrebas des montagnes Vertes. Des amis qui savaient à quel point les montagnes impressionnantes peuvent être recherchées, et je ne peux pas dire que je n’étais pas jaloux de leur joie quand ils sont rentrés d’une journée de poudreuse. Mais je ne savais toujours pas que j’avais besoin de ça. L’année que j’ai passée à D.C., à faire la navette sur une autoroute embouteillée vers une entreprise qui employait 10 000 personnes, a changé ma vision du monde. J’ai réalisé pour la première fois ce que je ne voulais pas.

Breckenridge n’a jamais été connu pour avoir les montagnes les plus bruyantes.Quand Sean et moi sommes arrivés en 2002, j’avais un pied cassé et des compétences médiocres en snowboard. Nous avons passé nos premières années à apprendre à connaître le mode de vie, à monter dans des ascenseurs en gilets polaires et à faire la tournée des bars la nuit. Nous avons vécu dans le centre nordique de la ville notre premier été et payé 125 $ chacun en loyer. Le bâtiment n’avait pas de douche, alors nous avons accroché un tuyau au mur et nous nous sommes aspergés de fonte des neiges. J’ai dormi dans la chambre de location sous 50 paires de skis qui pendaient au-dessus de ma tête comme des lances. Sans cuisine, nous cuisinions nos repas sur le gril, ce qui attirait souvent les ours. Ils étaient généralement rentrés chez eux, cependant, au moment où le ciel a explosé et que nous nous sommes assis dehors sous un milliard d’étoiles, émerveillés en silence.

La nouveauté du ski dans les stations et des sentiers de la ville s’est finalement estompée, et je me suis retrouvé attiré par ce qui se trouvait au-dessus et au-delà. J’ai cherché des gens qui comprenaient la magie à un niveau supérieur. Le premier était un pizzaman nommé Matt, qui m’a initié au ski hors-piste. Je n’ai toujours jamais rencontré une version plus pure des fesses de ski. J’ai suivi Matt sur les traces de peau et j’ai appris les bases de l’évaluation de la neige et du terrain. J’ai aussi appris à quel point il est électrisant de skier sur une ligne sauvage. La liberté d’aller où vous voulez, sur n’importe quelle montagne, n’importe quel jour, me captive toujours absolument, tout comme l’art et la nécessité de le faire en toute sécurité.

Autour d’une pinte à la brasserie locale un après-midi à la fin de mes 20 ans, j’ai convaincu un barman nommé Dave de m’emmener faire une randonnée à ski. Il personnifiait la mystique du skieur d’âme. Nous sommes devenus partenaires dans toutes sortes d’aventures. Si vous étiez quelque part en haut avec Dave, ça allait être intéressant. Je me suis frayé un chemin avec d’autres membres du noyau local, apprenant progressivement les coins et recoins de la région, complétant leurs conseils par mes propres mésaventures. Ils m’ont aussi appris l’étiquette. J’ai fait des erreurs – j’ai montré une cachette à quelqu’un que je n’aurais pas dû – et j’ai senti la piqûre de cercle complet quand cette personne a fait de même.

En 2007, j’ai quitté mon emploi au quotidien et je suis devenu rédacteur indépendant. Un habitant d’une cabane aux dreadlocks nommé Jeff m’a obtenu un emploi à temps partiel dans un magasin de ski, pour m’aider à payer mes factures jusqu’à ce que l’écriture décolle. Au cours de mon premier quart de travail, un collègue m’a demandé si je savais où obtenir une vasectomie au marché noir. Je gagnais 11 $ l’heure et j’étais trop payé. Jeff est devenu un ami proche et un compagnon de ski fréquent. Il avait récemment quitté sa cabane de mineur de 120 pieds carrés après huit ans. Il aimait les commodités améliorées qu’il avait en ville, comme l’eau courante et l’électricité, mais le bain à remous au feu de bois qu’il avait construit sur un ruisseau à 11 000 pieds lui manquait.

Peu de temps après avoir commencé au magasin de ski, un prévisionniste d’avalanche nommé Scott m’a obtenu un troisième concert. Scott était un membre senior de l’équipe soudée de maîtres de hut qui entretiennent quatre chalets locaux dans l’arrière-pays – un groupe qui n’avait pas accueilli une plèbe depuis 10 ans. Scott m’avait déjà pris sous son aile en tant que skieur, enseignant ce qui semblait être un cours perpétuel de survie à long terme. Quand les huttes ont eu besoin d’une personne de plus pour remuer le caca, il m’a recommandé.

Pendant des années, j’ai fait un effort de rentrer dans mon passé le plus souvent possible. J’ai présenté des histoires qui m’ont emmené en Nouvelle-Angleterre afin que je puisse rendre visite à de vieux amis et à des repaires. Bien que nos liens soient restés forts, j’ai senti un fossé progressif s’ouvrir entre la direction de ma vie et la leur. Je me suis éloigné des bulles géographiques et professionnelles que je considérais autrefois comme des destinations potentielles. C’était à la fois gratifiant et triste. J’aurais beaucoup souhaité avoir leur communauté, mais, en fin de compte, pas au détriment de nos montagnes.

Certains sont venus au Colorado en vacances, et j’ai pu partager ma vie avec eux, ce qui a été très enrichissant. Cependant, essayer de l’expliquer aux autres – ce que j’ai priorisé et pourquoi – est devenu plus difficile. J’imaginais que ça sonnait comme si je jouais tout le temps. Finalement, j’ai arrêté d’essayer.

Le soleil me réchauffe le dos alors que je pédale sur la première des cinq montées importantes, un sentier au bord d’un ruisseau qui serpente à travers des peuplements de tordus et de trembles. J’émerge de la forêt dans un large bassin alpin entouré de parois rocheuses abruptes. Au sommet attend une descente à grande vitesse qui est rarement parcourue. Le singletrack est épuisant; Chaque coup de pédale semble nécessiter deux fois plus de rendement que les doux chemins de terre de la vallée. La sueur coule dans mon globe oculaire, brûlant comme une sauce piquante. Finalement, après deux randonnées à vélo et 40 minutes de douleur, j’atteins le sommet et commence la descente. C’est collant et salaud ». Je hurle plusieurs fois aussi fort que possible. La ruée efface tout souvenir de la douleur qui l’a précédée et me fait souhaiter d’avoir un partenaire.

Les façons dont les gens s’amusent dans les montagnes sont infinies. Dans les Alpes, ils s’envolent de falaises géantes avec des skis et un parachute. Au Japon, ils descendent des volcans. Dans l’Himalaya, ils montent à des altitudes qui peuvent tuer par eux-mêmes. Chaque exploit montre à quel point notre espèce est impressionnante. Mais la vérité est que la plupart des gens qui cultivent une vie en plein air ne font aucune de ces choses. Leur sanctuaire est plus fondamental. Je me situe quelque part entre les deux.

Peu importe comment vous vivez le paysage, nous y allons pour des raisons similaires: se sentir entiers et effrayés, vivants et épanouis. Lors d’une expédition de ski dans l’ouest du Népal en 2009, au point le plus reculé de notre voyage, mes partenaires et moi avons rencontré trois Népalais qui marchaient sur le même sentier faible que nous, mais dans la direction opposée. Ils étaient plusieurs jours dans un trek entre les villages, portant des sandales sur une route avec des kilomètres de neige, et ils ne transportaient presque pas d’équipement (mais ils avaient, hum, beaucoup d’aphrodisiaques à vendre si nous cherchions?). Nous venions de traverser sur la pointe des pieds un pont terrifiant au-dessus d’une rivière déchaînée avec des sacs de 60 livres et tout imperméable à l’eau. Malgré des objectifs et des vies différents, nous nous sommes rencontrés ici, dans un coin vide de la chaîne de montagnes la plus grande et la plus méchante de la planète, immédiatement liés par notre expérience commune, presque certains de ne plus jamais se revoir.

À mi-chemin de la deuxième montée, Il est temps de pousser à nouveau. Le vélo ressemble à un chariot avec un essieu cassé. J’ai mal au bas du dos. Je crains d’avoir apporté trop d’eau. Des fleurs rouge vif et roses bordent le singletrack, et bientôt je suis au pitch final, puis sur la crête, en regardant en arrière où j’ai commencé. Je continue pendant des heures. De haut, de bas, de haut, de nouveau, ne m’arrêtant que pour admirer la raison pour laquelle je suis venu. Au moment où je grimpe la chaîne Tenmile et commence la descente de 3 200 pieds vers Frisco, j’ai pris 40 photos – probablement les mêmes 40 photos que j’ai prises la dernière fois que j’ai fait cette boucle. Je ne rencontre qu’une seule personne, et il se trouve que je le connais : Lyle Knudson, un gourou de la course à pied local qui a entraîné sept olympiens. Je ne l’ai pas vu depuis des années. Nous nous rattrapons pendant quelques minutes puis continuons notre chemin, encouragés d’avoir partagé un moment culminant. Ce sera la dernière fois que je verrai Lyle avant sa mort. Notre échange m’enracine de plus en plus dans l’endroit.

Malgré la beauté des voyages dans le monde, ma partie préférée de tout voyage est de conduire dans cette vallée où je vis, coincée entre des sommets de 13 000 à 14 000 pieds, entourée de terres que personne ne possède. Il est difficile de faire durer une vie ici – et de devenir de plus en plus difficile chaque année. Les ressources naturelles d’une région ne sont plus le principal facteur de prix en matière de vie en montagne. Maintenant, les gens paient pour la culture. Et la culture coûte cher.

Alors que je déplore les différences, je me suis trouvé de plus en plus attiré par ceux qui sont venus et sont restés pour la terre. J’essaie de payer ce que j’ai reçu d’amis qui m’ont montré leurs voies, et qui continuent de le faire. Personne ne peut contrôler la croissance, autant que j’aimerais pouvoir le faire. Mais les sommets, les sentiers et les réserves de poudreuse ne partent jamais, et il est important de s’en souvenir lorsque nous pleurons les changements.

Cela coûte très cher d’avoir une aventure de classe mondiale disponible un mercredi aléatoire. Remettre en question vos métiers est inévitable. Liberté ou carrière ? Communauté ou solitude ? Sécurité ou adrénaline ? Je vis avec mes décisions, mais cela ne veut pas dire que je ne regrette pas ce à quoi j’ai renoncé.

J’ai deux petits garçons, J’ai 6 et 3 ans, et je m’efforce de leur montrer l’essence qui a capturé mon cœur, sans la leur imposer. Il s’agit essentiellement de laisser la nature opérer sa magie. Ma femme et moi les emmenons camper dans des endroits sans terrains de jeux, sans service cellulaire ou toilettes. Juste beaucoup de terre pour jouer et des zones vides pour faire du vélo. Ils aiment la randonnée et regarder les fleurs, et le grand aime skier dans la poudreuse.

Un jour, je leur montrerai cette boucle de VTT que j’aime tant. Je veux voir leurs visages lorsque le sentier continental Divide descendra sous les sommets 3 et 4, que leurs bras vibreront et leurs joues trembleront. C’est toujours à ce moment-là que je me sens le plus saisi, comme si je m’accrochais à peine. C’est ce dont je me souviens par la suite, ainsi que des nombreux kilomètres au-dessus de la limite des arbres, à l’abri du stress qui me pèse dans la vallée.

Au bas de ma descente, j’entame la dernière et la plus longue montée vers la maison. C’est un bon moment pour laisser l’esprit vagabonder – une remontée progressive vers Breckenridge, puis cinq milles de plus jusqu’à notre pont. Je peux déjà dire que l’écriture de ce soir va faire mal. Je veux aller me coucher à 8 heures. Mes paupières vont s’affaisser. Je vais essayer de rationaliser le report de l’histoire à un autre jour. En fin de compte, je vais m’installer avec ma bouteille de cola contenant de la caféine et payer le prix de nourrir mon âme.

Comme toujours, cela en vaudra la peine.

Devon O’Neil est un journaliste indépendant basé à Breckenridge, Colorado. Son travail a été publié dans le Best American Travel Writing et cité dans le Best American Sports Writing, et peut être consulté à devononeil.com. Cet article a été publié pour la première fois sur Polartec et est publié ici avec permission.