Critique de livre : « Kairos », de Jenny Erpenbeck

Publicité

Soutenu par

Fiction

Le roman de Jenny Erpenbeck « Kairos » intègre des allusions à l’histoire allemande et à la mémoire culturelle dans une romance torride.

Envoyer une histoire à n’importe quel ami

En tant qu’abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Dwight Garner

Lorsque vous achetez un livre évalué de manière indépendante sur notre site, nous gagnons une commission d’affiliation.

KAIROS, par Jenny Erpenbeck. Traduit de l’allemand par Michael Hofmann.

La première chose à savoir sur le nouveau roman de Jenny Erpenbeck, « Kairos », c’est que c’est une vautre. J’étais d’humeur pour un. C’est une fuite cathartique d’un roman, une belle déception, et les vannes s’ouvrent tôt.

Iris Murdoch a décrit l’effusion de larmes comme « généralement une action avec un but, une contribution même à une conversation ». Samuel Beckett a adopté une vision plus sombre. Il se demandait si les larmes étaient un « cerveau liquéfié ».

Dans « Kairos », qui raconte une relation torride de plusieurs années entre une jeune femme et un homme marié beaucoup plus âgé, les larmes sont de toutes sortes: intelligentes et stupides, laides et autres, précipitées par le plaisir, la douleur, le rire, la confusion.

Nous sommes à Berlin-Est à la fin des années 1980, juste avant la chute du mur. La jeune femme, Katharina, est étudiante en design théâtral. Ses yeux sont décrits comme « louches »; Au départ, elle a 19 ans.

Hans, un romancier de 50 ans et écrivain à l’esprit élevé pour la radio, est beau et rangé, et il a l’air bien avec une cigarette. Katharina n’aime pas pleurer devant lui, alors quand elle angoisse un soir à propos d’un stage à venir qui la gardera à Francfort pendant un an, elle attend qu’il sorte pour faire quelques courses:

Elle profite de son absence et pleure maintenant. Elle pleure en passant l’aspirateur, pleure en nettoyant la cuisine, pleure dans la salle de bain en frottant la douche et le lavabo, ne cesse que brièvement de pleurer quand elle va prendre les bouteilles vides en bas et commence à pleurer à la minute où elle est de retour dans l’appartement, pleure en prenant les photos qu’elle et Hans ont accrochées ensemble.

Être témoin des larmes de quelqu’un d’autre, ce n’est pas nécessairement être ému soi-même. Mais absorber « Kairos », c’est - comme lire « Wuthering Heights » ou « On Chesil Beach », écouter des albums comme « Berlin » de Lou Reed ou « A Distant Shore » de Tracey Thorn, regarder le film « Truly, Madly, Deeply » ou ingérer un comestible idéal - se mettre sur une trajectoire descendante douce.

Si « Kairos » n’était qu’une déchirure, il n’y aurait peut-être pas grand-chose de plus à dire à ce sujet. Mais Erpenbeck, un écrivain allemand né en 1967 dont l’œuvre a attiré l’attention des lecteurs anglophones au cours de la dernière décennie, est l’un des romanciers les plus sophistiqués et les plus puissants que nous ayons.

Accrochés au châssis de ses peines, comme des fugitifs, sont des allusions à la politique, à l’histoire et à la mémoire culturelle de l’Allemagne. Il n’est pas surprenant qu’elle soit déjà considérée comme une future Nobelist. Son travail a attiré des traducteurs vedettes, d’abord Susan Bernofsky et maintenant le poète et critique Michael Hofmann.

« Kairos » est le sixième livre de fiction d’Erpenbeck à paraître en anglais. Son précédent roman, « Go, Went, Gone », a été publié aux États-Unis en 2017. C’est l’histoire d’un professeur de lettres classiques à la retraite qui se retrouve mêlé au sort des réfugiés africains en Allemagne. Je l’ai trouvé puissant mais souvent tendancieux.

« Kairos » - le titre fait référence au dieu grec de l’opportunité - est son roman le plus terrestre à ce jour. Ce n’est pas seulement le sexe; c’est un roman dans lequel on dit que les pensées ressemblent à Karl Marx et regarder à l’intérieur du réfrigérateur d’un étranger est aussi bon que d’aller au cinéma. Elle écrit aussi plus étroitement sur son propre inconscient.

Pourtant, le sexe est dévastateur, et pas parce qu’il est particulièrement explicite. Dès le début, l’amour de Hans et Katherina (« ses mains découvrent que ses fesses s’y insèrent parfaitement, une pêche à chacun ») est marqué sur le « Requiem » de Mozart, un disque noir sur sa platine, et la musique se développe dans chacun de leurs esprits sans que le moment ne frôle, ne serait-ce qu’un instant, le ridicule.

« Est-ce que tous les cors, bassons, clarinettes, timbales, trombones, violons, altos, violoncelles et orgue assemblés servent sa volonté ? » demande Erpenbeck. Ils le font. Cet auteur est préoccupé par la façon dont la culture affame les humains et comment elle les remplit, et plus encore par ce que nous en prenons et ce que nous laissons derrière nous.

Hans est assez vieux pour avoir été, enfant, dans la Hitler Jugend. Katherina, dont la vie chevauche dans une certaine mesure celle d’Erpenbeck (tous deux ont travaillé dans l’édition avant de passer au théâtre) est « l’un de ces enfants qui ont traversé toutes les phases que l’État socialiste a préparées pour eux – du foulard bleu à la formation à la production et aux cours de russe, à l’aide de récolte à Werder – pour en faire des citoyens de l’avenir ».

L’avenir qui arrive n’est pas celui attendu non plus. Au début du roman, Katharina n’est jamais allée en Occident. Hans lui suggère que la liberté a un goût un peu comme une salade niçoise après tous les saucisses de Francfort et les pommes de terre à la maison.

Leur sexe devient plus intense et plus violent. Nous avons déjà été ici plusieurs fois avec la jeune femme et l’homme plus âgé qui souhaite la séparer de sa famille, de ses amis et de son caleçon. Mais Erpenbeck le joue, pour la plupart, directement.

Leur liaison est menée sur un plan psychologique. Cela les submerge tous les deux. Ils partagent une absorption hypnotique, à la Milan Kundera, dans ses permutations. Il la bat; Elle aime surtout sa soumission. Elle sent que sa vie a atteint son moment.

À travers ces scènes, les thèmes du roman se jouent : le chaos et le contrôle, la liberté et ses contraires. C’est un philanthrope en série. Quand elle le trompe une fois, d’une manière mineure, il exige une vengeance si soutenue que c’est comme regarder un film d’horreur: le lecteur la supplie mentalement de fuir. C’est comme s’il l’envoyait au fond de la mer.

Sa surveillance, son contrôle total, prennent des ramifications politiques que je ne gâcherai pas ici. Je ne lis généralement pas les livres que je critique deux fois, mais celui-ci, je l’ai fait. « Kairos » m’a laissé une démangeaison que j’avais besoin de gratter, après que les absous et les condamnés commencent à couler vers l’ouest par la porte de Brandebourg, après que toutes les certitudes aient été brisées. À propos de l’histoire allemande, nous lisons : « À qui incombe le travail de descendre dans le monde souterrain et de dire aux morts qu’ils sont morts pour rien ? »

Le livre a un cadre complexe – des planches thématiques qui n’ont pas complètement émergé, pour ce lecteur, la première fois. Erpenbeck écrit : « Un étrange tour de papier pour devenir un document. Étrange tour de papier pour produire des tromperies. »

Ce livre profond et émouvant a une force souterraine, et il m’a rappelé des vers du recueil posthume du poète polonais Adam Zagajewski, « True Life », publié plus tôt cette année :

La civilisation a cinq syllabes. Douleur — un seul.

KAIROS | Par Jenny Erpenbeck | Traduit de l’allemand par Michael Hofmann | 294 p. | Nouvelles orientations | 25,95 $US

Dwight Garner est critique littéraire pour The Times depuis 2008. Son nouveau livre, « The Upstairs Delicatessen: On Eating, Reading, Reading About Eating, and Eating While Reading », sortira cet automne.

Publicité